有人将宋襄公列入春秋五霸，但了解春秋历史的人大多不认同。宋襄公第一次会盟只有四个国家参与，第二次会盟被楚国囚禁，宋襄公是有霸心、无霸力的。毛泽东一句“蠢猪式的仁义”给宋襄公定了性，但围绕宋襄公的争议却没有结束：在政治或者是战争里，到底要仁义还是要诡诈？

要说宋襄公的仁义信念，还真不能说是虚情假意，而是他一贯的美德。

宋襄公的父亲是宋桓公（娶了宣姜的女儿，许穆夫人的姐姐，即宋桓夫人）。宋襄公叫兹父，他哥哥是目夷（即子鱼）。兹父是宋桓夫人所生，是正妻的儿子，目夷是庶兄，同父异母。子以母贵，兹父被立为世子。

兹父是个既孝又悌的人，他向父亲说要把王位让给兄长目夷，理由是长幼有序，且母亲在卫国，如果做了国君，就不能去卫国看望母亲了。宋桓公不同意，兹父再三请求，宋桓公最后就答应了，把目夷叫来，告诉兹父要把世子位子让给他。

目夷也是个既孝且悌的人，还很克己复礼、智慧务实。他说按规矩世子就是兹父，让给我是坏了规矩，不接受，跑去了卫国。兹父一看哥哥跑去了卫国，索性自己也跑去卫国见母亲。兄弟俩这一互相推让与跑路，让两位的名声大好。

前651年，宋桓公病重，传话给兹父：你要是再不回来，我就会忧虑而死。兹父就回去做了世子，继位，是为宋襄公。目夷也回到宋国，做了上卿（总理）。

宋国父子兄弟这一幕，是春秋时代齐家治国的典范，这家人的仁义，可不是虚伪，是经受过巨大权力的考验的。

管仲因此很喜欢兹父，认为他是个可靠的人。葵丘之盟的时候，让齐桓公将公子昭托付给宋襄公，要求他在公子昭有困难时给予帮助——这就是托孤了，也是管仲无力推动齐桓公明确立太子的后手。

事实证明，管仲留下的这个后手发挥了作用。

宋襄公登上春秋舞台是因为齐桓公。

前642年，齐桓公死后，公子无亏继位，公子昭逃到了宋国。宋襄公决定兑现承诺，帮助公子昭夺位。齐桓公是宋襄公的偶像，齐桓九匡诸侯的会盟盛事是他梦寐以求的目标。宋襄公向各国发出联盟邀请，要求联合出兵齐国，讨伐公子无亏，帮助公子昭继位。

这是小国干预大国最高权力更替的大事，齐国虽然经历齐桓公死后的诸公子争权内乱，但无亏继位也意味着权力斗争告一段落。现在宋国要为一个逃亡公子出头、争夺大位，这事不用看也知道结果。比宋国大的不会给宋国抬轿子，比宋国小的或相当的，也不愿意做轿夫。只有卫国和曹国做出响应，卫是宋襄公的母亲国，曹是离宋国很近的小国，怕不答应变成泄愤对象。被邀请的郑国、鲁国都表示不便干预他国内政。

宋国国内也一致反对宋襄公的决定。目夷说：宋是一个不大不小的中等国，大国的内政我们哪里管得了？而且干涉王位更替也得靠实力，我们力量不够啊！

宋襄公说：大哥，这事得这么看，当初答应了齐桓管仲的托付，现在不管，是不信；公子昭来了却不帮助他，是不仁；公子无亏靠三佞（让齐桓公惨死的易牙、竖貂、开方）篡位，不去讨伐这样的不孝之子，是不义。不仁不义不信，那怎么行呢？

宋襄公话是在理，可目夷担心打不过齐国也是实情，这场冒险的赌博就在宋襄公诚信仁义的信念支持下开始了。

的确是一个赌博，而且是宋襄公这个赌徒并没有把握的赌博。

宋襄公这次的赌博赢了。

《左传》写道：三月，齐人杀无亏。宋襄公带着三国联军二月出征，三月无亏就被杀了。可是，杀无亏的不是联军，而是齐人。哪些齐人？国、高、管、鲍、东郭等齐国大家族，率领临淄城里的国人，冲到宫里把无亏给杀了。

国高二姓，是齐国的上卿，当年管仲权倾朝野、富可敌国，对于国高二姓都尊重敬畏。管仲去周王室朝觐，周王要以上卿礼仪规格招待管仲，管仲力辞不就，理由就是国高是齐国上卿，而自己是下卿，如果自己接受上卿的规格，那上卿就要按照诸侯的规格接待，这就乱了规矩。可见国高二氏在齐国的根基与实力。

实际上，无亏见宋国联军进入齐国，就召集群臣开会，结果只有易牙、竖貂参会，其他人都没有出现。无亏没有意识到问题所在，派易牙领军迎敌，竖貂留守。易牙领军前脚出城，后脚齐国大族就招呼国人拿起棍子斧头之类非作战兵器，冲进王宫把无亏杀了——三佞害齐桓公惨死，引起齐国人公愤，又有国、高大族带头，杀无亏没有遇到抵抗。

宋襄公带领军队刚进入齐国境内，杀了无亏的众大夫，就派高虎前来，迎接公子昭回国，并感谢宋襄公仗义，请联军回国——仁义无敌而胜。

宋襄公第一次仁义赌博，兵不血刃地赢了。

宋襄公回来不久，公子昭又跑来了宋国。原来齐桓公另几个有实力的儿子公子元、公子潘、公子商人联合在一起，蠢蠢欲动，公子昭担惊受怕受不了，只得再次跑到宋国。

宋襄公这次干脆独自出兵齐国，帮公子昭继位，进入齐国后，与高虎带领的齐军相遇。高虎刚送走过宋兵，与子鱼（即目夷）是熟人了，他看出宋军不是齐军对手。子鱼找到高虎说：我们两国不能打仗。高虎支持公子昭，但也不能放宋军进城，就说：不打怎么办？子鱼说：现在三公子只是暂时联合，也搞不出名堂，不如我们联手，让三公子自相残杀，然后一起扶持公子昭继位。

子鱼、高虎找到宋襄公，要求放慢进军速度，让高虎回去挑拨三公子内斗。高虎回到临淄后，还真把三家的矛盾挑了起来。宋军挺进到临淄城下的当晚，城里火光四起，三公子内讧，实力最强的公子元部队被全歼，逃往卫国，公子潘和公子商人的部队也死伤大半，各自忙着救火。宋襄公军队进城，公子昭继位，是为齐孝公。

宋襄公的第二次仁义赌博又赢了。

从齐国回来后，宋襄公的自信膨胀。

兹父认为，这次宋国帮齐国立君，扬名诸侯，说明仁义无敌，要学齐桓公会盟诸侯。子鱼却心焦害怕：齐桓公卒，宋欲为盟会。公子目夷谏曰：小国争盟，祸也。宋其亡乎！

宋襄公不仅认为自己可以效法继承齐桓公的霸业，甚至认为可以恢复宋国先祖商人的辉煌（宋国是商王室后裔，非周朝姬姓）。宋襄公说：如天不弃我，则商之业可兴矣！子鱼劝宋襄公道：天之弃商久矣，君将兴之，弗可赦之矣！

宋襄公不仅得意，而且沉浸到忘形，竟然从仁义想到了恢复故国，这时的宋襄公有点《天龙八部》里慕容复的风采。

宋襄公举行了两次会盟，一次是在邾国，到会的只有曹、滕、鄫，因为迟到，宋襄公把滕文公关进禁闭室；等了几天曹共公还没来，宋襄公火了，把鄫子放在睢水边，做人牲祭祀河神，杀了，理由是迟到两天。

宋襄公还说：滕侯迟到一天，关禁闭；鄫子迟到两天，祭祀河神。正体现我们的仁义啊！那对于不来的曹国怎么办？一个字：打！

宋襄公率三百乘军车来到曹国都城下。曹共公（偷看重耳洗澡的）倒是不怕宋军，但僖负羁（偷偷送重耳白玉、食品的）说：我们守城即可，不要出战，找楚国和齐国来解围。

宋军攻城一个月没有进展，楚国、齐国为曹国求情的使者来了。宋襄公一看两大国来讲情，就坡下驴，同意撤兵。曹共公则派出使者向宋襄公道歉，表示一定参与下次会盟。

宋襄公的第一次会盟就这么似胜非胜地结束了。子鱼说：一会而虐二国之君，有又用诸淫昏之鬼，将以求霸，不亦难乎？得死为幸！宋襄公对哥哥说的这些严重难听的话听不进去，却也没有生气。这哥俩也是一对奇葩。

鲁国著名君子臧文仲听说后也感叹：以欲从人，则可。以人从欲，鲜济。就是说，你的欲望如果满足了别人的想法，就可以成功。让别人来顺应满足你的欲望，很少有能成功的！

宋襄公似乎习惯了做反潮流英雄，又发起了第二次会盟。

前639年，楚成王、陈穆公、蔡庄公、郑文公、许僖公、曹共公都准时到达，齐孝公生病，派人来请了假，被邀请的鲁、卫、燕、晋等国都没有响应。参会者如此，就不是宋襄公的会盟，而是楚成王带领附庸国召开的内部会议。更可气的是，楚王嬉皮笑脸地把宋襄公关进了笼子里，楚军还开始攻打宋国都城睢阳。

抓宋襄公容易，攻宋国城难。为什么？一是宋国都城较高，是春秋时代著名的坚城大都；二是守城的是宋襄公的哥哥子鱼。

子鱼为了回击楚国要挟，宣布自立为宋国国君。楚成王傻了眼，拿在手上的宋襄公竟然成了烫手山芋，就假意对宋襄公说自己做错了，愿意送宋襄公回国。楚成王给宋襄公灌了迷魂汤，好吃好喝招待着，好像宋襄公是被邀请来访问似的。这个楚成王也是个奇葩，变脸比翻书还快。

宋襄公回国后，子鱼说明自立为君是权宜之计，请宋襄公继续做国君。宋襄公感慨地说：仁义的力量真是大啊！

子鱼一听，暗自叫苦，心想弟弟入戏太深，走火入魔出不来了（祸尤未足也，未足以惩君）！

最后的惩罚来了。

前638年，宋襄公起兵伐郑，郑国向楚国求援，楚国来了招“围宋救郑”（这个战法在三百五十多年后，即前285年孙膑围魏救赵之前多次被采用），宋楚“泓水之战”爆发了。

战役的过程及结果，就是宋襄公被封为“蠢猪式的仁义”的证据：

楚军在渡河，宋军大司马公孙固说：敌众我寡，及其未济也，请击之。宋襄公说：不可。吾闻之也，君子不推人危，不攻人厄。吾虽丧国之馀，寡人不忍行之也。须其出。就是要按照军礼，等对方上岸再战。

楚军渡河上岸后，正在纷乱整理队伍，公孙固再次要求出击。宋襄公还是摇了摇头道：未可，吾闻之也，君子不鼓不成列。待其己陈。不仅等待敌军过河上岸，而且要等待对方整理好队形。

两次出击机会失去后，双方对垒，楚军出击，宋大将公子荡战死，宋军全线溃败，宋襄公大腿被射中一箭，亲兵卫队全部战死，公孙固保护宋襄公逃回睢阳城，楚军带着战利品和战俘班师回国，泓水之战结束。

这回骂宋襄公的不是子鱼，而是整个宋国上下。

重伤的宋襄公依然拒不悔改：君子不重伤，不擒二毛。古之为军也，不为阻隘也。子鱼说：打仗就是要胜利。不想伤人，就投降好了，何必去打仗呢？（兵以胜为功，何常言与？必如公言，即奴事之耳，又何战为？）

宋襄公丝毫不以为意：寡人虽亡国之馀，不困人于厄，不鼓不成列。就是宁可战败亡国，也不违反仁义军礼之道。

古代军礼要求不重复对伤员进攻（不重伤）、不俘虏上年纪的士兵（不擒二毛）、不在对手列好阵前发动进攻。这种军礼并不是真正的打仗，而是贵族之间的决斗仪式。

普希金倒在欧洲贵族的决斗规矩上，宋襄公也倒在他的仁义规矩里。

在泓水之战一百二十三年之后，一个二十五岁的年轻人在他的兵书里写道：兵者，诡道也。孙武写作《孙子兵法》时，没有指挥过战斗，但孙子兵法里的战争规则并不是无源之水。“兵者，诡道”这个观点，只有放到宋襄公代表的上古、春秋时代的战争规则背景里看，才能理解这句话的价值。

如何评价宋襄公，历代争论不休。

指责宋襄公是容易的，因为他是失败者。看到宋襄公仁义信念的来源，宋桓公、宋襄公、子鱼父子兄弟的孝悌相亲，又不能不对宋襄公坚持的仁义有所敬畏。

历史的现实是：仁义可以齐家，可以治国，却未必能平天下。仁义如果没有武力的支撑，即使仁义是真诚的，也难免成为蠢猪式笑话。

《东周列国志》里以宋襄公孽杀小国君主，认为他是假仁假义。我们从宋襄公一生的表现看，他的仁义信念肯定不是虚伪的，但他确实也谈不上“仁”与“义”。

孔子说：仁者，爱人。义者，忘利。宋襄公为了自己当霸主，竟然擅杀小国国君，显然不爱人，也失去了道义。这不是愚蠢，而是欲望导致了心盲。心盲就会悖谬不通常情，狂妄不知进退。宋襄公可以说是春秋第一国际玩笑的梦游者。

要说宋国还真是出怪人。前607年郑宋的大棘之战，宋国大夫狂狡在战斗中，发现一个郑国士兵掉到井里去了，就倒转长戈，把士兵救了出来，结果被救出来的士兵反过来把狂狡俘虏了。

《左传》里的君子评论道：不遵守战争规则，违背攻击命令，被俘虏岂不活该！打仗，应该将奋勇杀敌牢记于心，这就是礼。杀敌就是目的，达到目的就叫果敢。如果违背这个礼，就会自取灭亡。

宋襄公被射一箭，不治身亡，比起齐桓公这类横死的君主，还算是幸运的。

若要论君主生死的天意，齐桓公吃了易牙的儿子，恐怕是导致晚年惨死的冥报；宋襄公没有遭遇横死，或许是因为他一贯的孝悌之心。

宋襄公的母亲宋桓夫人——宣姜的女儿，被宋桓公休了，遣送回娘家，是个苦命的才女。宋襄公从卫国回来后，思念母亲，就在距离卫国较近的黄河岸边筑了一座土台（今河南睢县北湖湖心岛驼岗上），后人称为“宋襄公望母台”，或“襄台”。

宋桓夫人也思念儿子，写了一首千古绝唱，《诗经·卫风·河广》：

谁谓河广？一苇杭之！谁谓宋远？跂予望之！

谁谓河广？曾不容刀！谁谓宋远？曾不崇朝！

译文：

谁说黄河广又宽？一束芦苇便可渡过！

谁说宋国遥又远？踮起脚尖就能看到！

谁说黄河宽又广？一只小船就能过去！

谁说宋国远又遥？不要一个早晨就能到呀！

人生之苦，爱别离、求不得，此诗里母亲对儿子的思念、幽怨，令人动容。

宋襄公死前，做了一件正确的事，间接报了楚国的一箭之仇。

前637年，泓水之战次年，自己两次冒险相救的公子昭（齐孝公），竟然也乘人之危、忘恩负义，派兵包围宋国缗地，宋襄公箭伤发作。弥留之际，太子王臣问：父亲您有什么要教导儿子的？

宋襄公说：楚国是宋国的头号敌人，你不要忘记。晋公子重耳，仁且得众，是个能成大事的人，要好好接待相处。重耳团队到宋后，宋襄公给予过高规格接待，并按照齐桓公的标准，也赠送了二十乘马车。

打一场仗不过三百乘，送重耳团队二十乘，是个奢侈的馈赠。30多年后，宋国人以兵车100乘、文马100驷去赎华元，可见宋人在某些大义面前，的确是重情轻利（财货），没把钱财当回事。

前632年，宋襄公死五年后，晋楚城濮之战爆发，晋文公击败楚军，宋襄公最后的仁义与眼光没有错。

徐皓峰在《大日坛城》里说：成败多卑鄙，输赢有尊严。跳出成败看宋襄公，在长历史的视角里，仁义是赢家。

人们即使在失败的历史案例里，也依然没有放弃对仁义的信念与认同，这就是仁义与诡诈千年输赢之争的最终结果。

宋襄公在“仁义无敌”膨胀的时候，曾说“如天不弃我，则商之业可兴矣”，司马公孙固却很清醒地说：天之弃商久矣，君将兴之，弗可赦之矣！宋国这个封国的确地位特殊，周初被周天子封为公爵，国君子姓，宋襄公实际叫子兹父。

周公平定武庚叛乱后，遵循武王“兴灭继绝”的精神，将前几代国家的后人分封建国，以保留其国的宗族、祭祀与人口。宋国始祖是殷纣王的庶兄微子启，被封在商朝故地，建立宋国，都城为商丘（今河南省商丘市睢阳区西南）。周朝给宋国较高的地位，称周为客，意思是周朝来到殷国土地上做客，宋被尊为“三恪”（即封虞、夏、商之后于陈、杞、宋）之一。

周公分封的兴灭继绝是一个政治智慧，意在通过对祖先的尊重安抚其后代，也可以说，在西周初建的时候，以周姓人口统御当时的各国，分封是一项创举，改变了夏、商朝时代的部落习性，从商代国都屡迁的半游牧状态转入安土重迁的农耕状态。

卫灵公夫人南子是宋国公主，比卫灵公小三十多岁，美貌放荡传于当世，传说她与宋国多位公子有染，“子见南子”究竟见了什么是个历史之谜。

孔子祖先是宋国的孔父嘉，是宋国司空（国防部部长），孔父嘉妻子“美而艳”，是著名的历史事件华父督杀孔父嘉及弑杀宋殇公的起因，孔子应该算是宋人。孔子的妻子是宋国的丌官氏，到宋朝时追封为“郓国夫人”，被儒家尊为圣母。如今孔庙中的寝殿，有供奉孔子夫人亓官氏的专祠。孔子的思想，既有鲁国基因（周公传统），又多见宋国基因（仁义固执）。

宋国诞生的思想家有墨翟（墨子）、计然（范蠡尊之为师）、宋钘（又称宋子，孟子和庄子尊称为“先生”），惠施（与庄子辩论的名家）、庄子。这几位思想家都是开宗立派的人物，可惜都是“非主流”。

前356年，宋国发生“戴氏取宋”事件，宋桓公被他儿子宋剔成君（戴氏）推翻，子姓宋国变成戴姓宋国。前286年，齐闵公联合魏、楚两国灭宋，宋国从历史上消失。

宋国祖先微子是商纣王的庶兄（异母哥哥），与箕子、比干并称“三仁”。孔子说：微子去之，箕子为之奴，比干谏而死，殷有三仁焉。但毛泽东却认为微子是个卖国贼：

微子最坏，是个汉奸。他派两个人作代表到周朝请兵，武王头一次到孟津观兵回去了。然后又搞了两年，他说可以打了，因为有内应了。纣王把比干杀了，把箕子关起来了，但是对微子没有防备，只晓得他是个反对派，不晓得他里通外国。

微子除了做了宋国的先祖，还发明了一个投降仪式（符号）。武王灭商时，微子裸露上身，反绑双手，嘴里含着一块玉，牵着一只羊，大臣们抬着一个棺材，向周武王献降。

武王的做法是：亲手解开绳索，取出玉璧，把棺木烧毁，并举行一个除凶仪式，表示接受投降，恢复为活人。春秋时许国、郑国被楚国攻陷，都上演过这一幕投降仪式。

商纣王的伯父箕子，“违衰殷之运，走之朝鲜”，建立东方君子国，被称为“箕子朝鲜”。箕子朝鲜是朝鲜半岛文明开化之始，今之朝鲜喜爱白色的民俗即商代尚白的遗风。

《尚书大传》记载了一则故事，箕子从朝鲜回国向周王朝朝觐，微子朝周，过殷故墟，见麦秀之蕲蕲兮黍禾之蝇蝇也。曰：此故父母之国，宗庙社稷之亡也。志动心悲，欲哭则为朝周，欲泣则近妇人，乃为《麦秀之歌》：

麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡童兮，不我好仇！

看到大好河山成为别人的国土，箕子借责骂纣王表达自己的悲伤，感慨亡国之痛的黍离之悲，来自于此，可见殷商时代的文化已经发展到了一个较高的阶段。

宋襄公死后，他的夫人王姬（周襄王的姐姐）上演了一出祖母爱上孙子的著名历史事件。

前611年，距宋襄公死后26年，宋襄夫人（此时约六十岁）爱上了孙子公子鲍，要与他私通，公子鲍不肯。宋襄夫人就暗地里以公子鲍名义周济国人，为公子鲍赢取好名声（公子鲍美而艳，襄夫人欲通之，而不可，夫人助之施。昭公无道，国人奉公子鲍以因夫人）。

公子鲍本就是个乐善好施的人：宋公子鲍礼于国人，宋饥，竭其粟而贷之。年自七十以上，无不馈饴也，时加羞珍异。无日不数于六卿之门，国之才人，无不事也，亲自桓以下，无不恤也。

第二年，宋襄夫人指使帅甸将宋（前）昭公杀死，立公子鲍，即宋文公。祖母因为孙子“美而艳”竟然要私通，幸好公子鲍没答应。

宋襄公这对夫妻，都在历史里留下与众不同、匪夷所思的记录。