孔子说：其为人也孝悌，而好犯上作乱者，未之有也。对父母恭敬奉养，叫孝；对兄弟爱护尊重，叫悌。《论语》里说：弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。列出了一个人修习品德的阶梯与次序。

今天的中国人很难理解孝悌与犯上作乱之间有直接的因果关系，反儒家的人也可以举出犯上作乱却孝悌家人、孝悌家人却犯上作乱的事例。那么，孔子乃至千年王朝都推崇信奉这一条道理，为什么？在春秋里看孔子的这个观念，就不难理解。

春秋时代是一个贵族主导的时代，从天子到诸侯再到大臣（官位高而爵位低，如管仲、鲍叔牙二人）、世族（爵位高而官位低，如齐国的国、高二氏），乃至于士族（无官无爵的贵族后裔，如孔子），《周礼》都规定了一套等级特权制度，包括领地（封地）、财产、婚姻、子女继承权等。

其中，最核心的婚姻制度规定了不同等级的人可以娶不同数量（包括门第对等）的女人。《礼记》《周礼》都规定：王之妃百二十人：后一人、夫人三人、嫔九人、世妇二十七人、女御八十一人。

又有一套“子以母贵”的嫡庶制度，也就是按照嫡庶之别第一、长幼之别第二的原则，确立儿子的继承地位，即太子与诸公子。这是一套利益与权力分配体系。

在这个庞大的王权结构里，国与家就一体化了，治国必须先齐家就顺理成章了。同时，孝，即服从父母（尤其是父亲）就是遵守分配秩序；悌，就是兄弟和睦，即不要越规夺位。孔子的孝悌思想是为了维护《周礼》规定的这套权力分配制度与秩序，是典型的存在决定意识，立场决定主张。

春秋开局的100年里，周王室出现双王并立，郑文公与弟弟叔段暗战，晋献公尽逐群公子，逼死太子申生，逼走重耳、夷吾，改立骊姬儿子的动荡事件，卫国从庄公到宣公，州吁篡位的五世之乱，太子伋、公子寿被暗杀，包括齐桓公死后的群公子乱斗，宋国兹父与目夷兄弟的互让君位等，都说明在“悌”上违反与遵守周礼规定，是国家动乱与安宁的直接导火索。

可见，兄弟和睦的悌，绝不是一个简单的兄弟情感问题，而是涉及国家治乱的政治问题。国人对于兄弟之情的信仰，在卫国伋子与公子寿的故事里，得到一次千古有余音的呈现。

宣姜受小儿子公子朔影响，对太子伋由爱转恨，开始担心太子伋即位后可能对她和儿子不利。卫宣公身体越来越差，宣姜感觉除去伋子不能再拖延。一日，在宫里再次对宣公说除掉伋子这个隐患，两人就商量如何除掉伋子。

宣公说：齐僖公（宣姜的父亲）讨伐纪国，要我们出兵帮忙，就派伋子出使齐国，拿着一个白旄做出使象征（实际是给暗杀的刺客留标记）。路上乘船，到莘野下船，安排杀手在那里把拿着旄节的伋子杀掉。

这是父亲暗杀亲儿子，还要嫁祸于人的刺杀计划。不想宣公与宣姜的这一番对话，被宣姜大儿子公子寿听到。按道理，除掉伋子，公子寿就是太子。可是公子寿平时就对品德、才学俱佳的哥哥尊重有加，听到父母的阴谋，并没有想到自己是受益者，而是赶紧跑去找伋子。

公子寿对伋子说了父母的阴谋，要哥哥赶快逃命，伋子说：逆父命求生，不可（《左传》）。公子寿见劝不动哥哥，就在伋子出使前的一天为哥哥饯行。两人生离死别，把酒痛饮，伋子竟被灌醉了。

等到黎明，伋子醒来启程，却发现弟弟不见了，自己的旄节也不见了。伋子让手下人去找公子寿，得的回报说公子寿带了随从，拿着旄节，登船走了。伋子猜到弟弟代自己去冒险，赶紧登船，加快行船，想赶上公子寿，到达莘野。

伋子的船快到莘野的时候，看到公子寿的船，伋子靠拢，跳上公子寿的船，发现公子寿已经被杀死，十几个杀手还在船上。伋子放声大哭，对刺客说：我才是你们要杀的人，来杀我吧。

杀手并不知道要杀的人是谁，只在预定的时间、预定的地点，杀一个手持旄节的公子。杀手见伋子说他才是正主，就把伋子也杀了，提哥俩的人头去领赏。

看到哥俩的人头，卫宣公与宣姜都惊呆了。宣公半年后死去。卫国的“五世之乱”才刚刚开始。

《诗经·邶风·二子》纪念此事：

二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心养养。

二子乘舟，泛泛其逝。愿言思之，不暇有害！

歌咏道：

船上两位好公子，真是一道好风景。思念一对玉公子，心里忧愁意难平。

船上两位好公子，慢慢消逝波光里。思念一对玉公子，怎么有人害你死！

旁观者的心是善良的，用几句简短深情的诗句表达了惋惜之情：真希望你们同舟而去，没有被害死！

如果说宋襄公与哥哥目夷的互让君位、兄弟扶持是一出正剧，伋子与公子寿替对方死就是一出悲剧，却都反映了春秋先人在兄弟情义、家国难局里的高贵品德。

司马迁在《史记·卫康叔世家》结尾提到：余读世家言，至于宣公之太子以妇见逐，弟寿争死以相让，此与晋太子申生不敢明骊姬之过同，俱恶伤父之志。然卒死亡，何其悲也！或父子相杀，兄弟相灭，亦独何哉！

这种稀少而高贵品德值得后人铭记尊重。

卫国这个诸侯国的位置非常特殊，是殷墟，即商朝国都所在地，狄人混杂，人口的族群复杂性、地位的尊贵性与重要性，让卫国从周开国起就重视对这个地方的治理。

周武王灭了商纣王后，把商朝的遗民与国土封给纣王儿子武庚禄父，让管叔、蔡叔二人做禄父的左右相，也就是监督的意思。武王死后，成王年少，周公摄政，流言四起，管、蔡发动叛乱，周公亲自率军讨伐，战争持续了几年，最后杀死管叔、禄父，将蔡叔流放，将武王同母弟弟康叔封到此地，名为卫国，是劝勉康叔保卫国家的意思。卫国王室的血统是比较尊贵的。

周公担心康叔年少，对康叔说：必求殷之贤人君子长者，问其先殷所以兴，所以亡，而务爱民。这是要康叔尊重前朝的贤人君子长者。又告诉康叔，纣所以亡者，是喝酒过多，酒后就沉湎女色，才导致国家混乱（以淫於酒，酒之失，妇人是用，故纣之乱自此始）。还特地写了几份治国法则——《梓材》《康诰》《酒诰》，教导康叔。康叔按照周公教导治理卫国，有效地团结了国民（能和集其民，民大说）。

可惜的是，进入春秋时代，最荒淫、最荒唐的事都率先出现在卫国。到了卫懿公，沉迷于爱鹤，给鹤封官配车。前660年（卫懿公九年），北翟进攻卫国，卫懿公要帅兵应战，大臣说：让你的鹤将军去打仗吧！卫懿公意识到自己的错误，杀死鹤，将家眷做出安排，亲自率军迎战，结果兵败被杀。卫懿公虽然荒唐，但死得还算有国君的样子。

北翟的进攻给卫国造成灭顶之灾，从卫都跑出来的只有730人，加上共、滕两邑的居民，总计约5000人。齐桓公带领联军击败翟军，扶持卫文公即位，在前658年，带领联军在楚丘（今河南滑县东）帮助卫国重建都城。卫文公自己勤俭、勤奋，重建国都后，很快恢复元气，有“卫国忘亡”的说法。到孔子周游列国至卫国时，已经可以感叹卫国“庶矣哉”（人多繁华的意思）。

《诗经·卫风》里的《木瓜》，据说是卫文公抒发对齐桓公的感激之情：

投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。

投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。

投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也。

不过，感动齐桓公的是许穆夫人的《载驰》，小白听到这首诗后感叹道：卫之亡也，以为无道也。今有女若此，不可不存。

前574年，吴国的延陵季子（季札）出使来到卫国，与蘧伯玉、史䲡等交谈甚欢，说道：卫国有这么多君子，这个国家不会出太大乱子（卫多君子，其国无故）。宿邑时，孙林父为季子击磬，季札说：这个音乐不好，声音太悲伤，卫国的乱子就出在这里了。前566年，孙林父出使鲁国，言语傲慢，行为失礼，造成不好影响，不久被逐出了卫国，应验了季札的预言。

卫文公的失误是没有接待流亡的重耳，结果他的儿子遭到晋文公的打击，失去一次与崛起的晋国联手的机会。卫国最后一个著名的“国际”事件是“子见南子”。卫国是对流亡的孔子较好的国家，卫灵公虽然没听孔子的教导，却给了孔子与鲁相当的俸禄。孔子与南子的会面，成为儒家争议千年的“污点”事件，孔子本人当时都向子路诅咒发誓，与南子之间是清白的。

前480年，子路在卫国的动乱里被杀，留下“结缨而死”的是非争议。孔子次年逝世。前361年，卫鞅入秦。商鞅变法，拉开了秦国崛起、一统诸侯的序幕。

卫国是一个失败甚至是不祥的国家，却产生了震古烁今的文化巨匠，商鞅是其一，鬼谷子是其一，文王演《易》也是在卫国的土地上（今羑里）。

中国“神秘文化”之祖、之源，最终都要到卫国大地去寻根。