本章是《老子》里解释分歧最大的章节之一，其一是文本的确定，其二是对整章意思的解释。先看文本的考订，虽然有帛书本订正了部分文字，但释文者对正文的考订不尽相同，主要是对“（吾）得（执）而杀之”这一句的文字确定，大部分对帛书的释文还是保留了吾字（因为帛书甲本里有吾字，而乙本无）。

为何帛书本大多以乙本为底本，甲本做补充？因为帛书甲本虽然是篆文，可能比帛书乙本抄写年代更早，但甲本的抄写错误却比乙本多。以本章为例：甲本此句为“若民恒是死，则而为者，吾将得而杀之”，乙本作“使民恒且畏死，而为畸者得而杀之，夫孰敢矣”。

两者比较，乙本文字的意思显然更连贯，尤其是“而为畸者得而杀之”，将甲本、通行本的断句连为一句，意思很明白，且没有歧义，甲本此句若单独看，简直不知所云。这一句的文字据帛书乙本考订后，上下文的意思也就与此前的翻译有所不同。

本章与前两章在意思上是连贯的，德篇第三十七章是讲民众的畏威，关键词是畏，即是否有敬畏之心；德篇第三十八章是讲民众的勇与敢的关系，即敢与不敢时勇猛品性的不同结局，关键词是敢，即是否肆无忌惮；本章讲畏死与杀戮的问题。三章从民众心理的三个状态入手，至本章达到了最极端：惧，即是不是有恐惧之心。我们先将本章意思完整梳理一遍。

老子上来就说，如果民众都一点不害怕死亡，你用可能的杀刑去让他害怕，怎么能办得到呢？这就像孙武训练吴王的宫女，虽然申明了军法，但前两次号令，宫女们看孙武不过是重复宣讲命令，第三次还是与前两次一样不听号令，孙武三令五申、仁至义尽，将领头的吴王妃子当场执行军法斩首，且不听吴王派来的说情，宫女们才开始恐惧而服从命令。孙武训练宫女的故事，就是此句意思的最佳范例。

第二句用了一个“使”做开始语，这句话就不是与第一句话是平行关系，而是有了转折关系，过去的注释者对此句多数以平行句式解释，帛书甲本的使字也做若，乙本此句廓清了甲本之乱与通行本的含混。

这句话的正确意思是，要让民众始终畏惧死亡，那些“为畸者”即不遵守秩序的人，就要把他们杀掉，这样一来，谁还敢不畏死呢？此处意思也可以套用孙武故事情节解释，一目了然。

第三句，又用了一个假设句，这是基于前面两句话的正反经验，做出一个假设性总结：如果民众通过上面的措施有了“必畏死”的想法，那么就将执行军法的事交给一个常设的执行人（司杀者）。这里的意思显然指用军法执行队这样的机构，去执行司杀之职，且一直设立，其他人就不要越俎代庖。这是军队战场编制状况的反映。

第四句，如果有人越俎代庖，就是代替大匠去舞刀弄斧，就很少不会砍伤自己的手指了。老子没有说代大匠斫则希不自伤或自己把自己砍死，只是说会伤及手指，说明老子认为代大匠斫还不是一件很严重的罪过，而是一个不应该去犯的错误。至此，本章意思可以完全通读。

老子为什么在本章里看起来杀气腾腾呢？很多注释者尤其是赞同老子的注释者的曲为解说，实际上是想为老子开脱这个杀气腾腾的感觉。

任继愈《老子绎读》说此章是阐述，用死来吓唬百姓没有用，杀人并不能真正使百姓信服。所以才提出要由懂得治国的人来治国，老百姓才能信服。这是将司杀者解释为懂得治国者。这个解释让刽子手成为治国者，倒是符合国家是维护阶级统治的暴力机器的观点，可是并非老子意思。

陈鼓应《老子今译今注》说，人生在世，理应尽享天赋的寿命，极权者却私意杀人，使得许多人在年轻时就被置于刑戮，说这是老子对当时的严刑峻法提出的沉痛抗议。这个解释是把“大匠”解读为“天寿”，司杀解释为打断天寿，本章也采用这个说法，但是不同意陈鼓应所说的结论：反对严刑峻法，这个引申解释不符合本章意思。

李零《人往低处走——《老子》天下第一》认为，此章是老子强调在杀人的问题上，也要无为，第一，不能随便杀，杀是为了吓唬老百姓，第二，不能直接杀。这是直接把老子当作了为刽子手指点迷津，似乎不考虑这种解释与老子一贯思想的一致性。

上述几种解释，听起来都各有道理，可仔细琢磨，都有一个关键问题漏掉了：老子为什么会突然杀气腾腾？如果上述三人的理解正确，不觉得与老子一贯的和平观念、不争不战思想是背道而驰吗？老子此章究竟在说什么？

我已经指出，此章与前两章是一个整体，并不是没有前后文的孤立思想。前两章分别是阐述，针对民众的敬畏（畏威）、无所顾忌（敢）会出现什么情况，以及应该如何处置，才能实现老子心中的“理想境界”。

这一章的基本结构与前两章是一样的，先是阐述民众不畏死会出现什么情况，然后提出应该如何解决这个问题。这一章里，老子要解决的是两个问题：其一，民不畏死；其二，民恒且畏死，却出现了“为畸者”。这就是说，老子在探讨社会两种状况下应该怎么办：

第一，如果民众（也就是地位较低的劳力者）都不畏惧死亡，就像吴王的宫女，根本不把军法的严肃规定当回事，那么你告诉他们不畏死的结果是必死无疑，也是没有人相信并感到害怕的。

第二，如果民众知道害怕了，可还是出现极少数别有用心的捣乱分子，那怎么办呢？就要由专门的司杀者，去把这些捣乱分子杀掉，而不能让民众去处理这些捣乱分子。如果没有司杀者，让民众去对付这些捣乱分子，民众就会受到伤害（希不伤其手）。

就是说，老子认为理想的社会（国家/天下）治理方式是，不要让民众去与捣乱分子做斗争，而是要有一个专门的司杀者，对捣乱分子实施清除。民众需要畏惧司杀者，也就是害怕死亡，才能安分守己、天下太平。

可能读者很自然地会将“司杀者”与党卫队、契卡（克格勃）等维护极权的杀人机器联系在一起，认为老子即使不是极权政权的维护者，也有巨大的思维短板，司杀者这个机构的存在，必然通向恐怖政治。

从此章的上下文意思看，老子将“为畸者”视为妨害“民恒且畏死”的巨大威胁，不认为可以通过“教不教”之类的道与德的方法说服或感化这些为畸者，所以必须有一个司杀者，对这些为畸者实施最严厉、最彻底的打击：肉体消灭。

这个司杀者绝不是吓唬百姓，即使这个司杀者所杀的为畸者都是该杀的，这个机构本身也是一个真实的、赤裸裸的杀人机器，是“恒有司杀者”，一个常设机构，这就的确会通向现实中的锦衣卫、东厂西厂。

尽管，老子提出常设一个司杀者，是为了避免让民众去对付为畸者，却暴露了古代思想的逻辑缺陷：如果这个司杀者不听圣人的指令，变成黑格尔所说的主奴辩证法，奴隶因为掌握了工具而凌驾于主人，怎么办呢？开药方的老子没有考虑这个逻辑可能性。事实上，这正是中国古代政治思想的一个巨大逻辑缺陷。

老子绝不会杀气腾腾，也不会想到可能出现“掌握工具者反客为主式”的现实政治演绎，老子只是天真地认为，有一个不影响民众的司杀者去干“脏活”，除掉极少数的为畸者，民众就恒且畏死，不敢胡作非为、作奸犯科了。

应该怎么评价老子这一章呢？只能说，老子时代，天下虽乱，礼崩乐坏，但人心还没有大乱，世道还不算糜烂。我们看春秋时代，弑君争权的事件很多，犯上作乱的也很多，都是贵族集团内部的城头变幻大王旗，还没有人喊出“王侯将相宁有种乎”的“农民起义”。

老子的时代，周王朝的天下，正在“瓦解”（统治阶级内部的权力消长、改朝换代），却没有“土崩”（底层民众的揭竿而起、天翻地覆），即使溯源到商代夏、周代商、西周进东周，天下也是瓦解，并非土崩。

老子面对这样的天下形势，不可能想到未来的天下会变成“土崩”频仍，“三百年就要出一口鸟气”，彻底砸烂旧世界、一切从头再来的局面，老子更不会想到听命于“圣人”的武力会变成纯粹的暴力，变成只听掌握武力者命令的纯粹暴力集团（军阀政治），五代十国、南北朝、张献忠等中国历史的黑暗一页，是老子所无法想象的。

不能用今天的视野去要求老子时代的人具备如此的历史想象力，也不能用今天的政治观念去简单谴责老子提出的想法。在老子所处的时代，本章及前面两章所阐述的社会治理方法，并不是落后，也并不是为暴力（司杀者）做辩护。

基于这种历史的理解，我们才能正确看待老子的思想，看到他的思想的时代合理性，也能够明白如何对待他的历史局限性。

土崩瓦解之说，源自西汉徐乐的《言世务书》：天下之患在于土崩，不在于瓦解，古今一也。何谓土崩？秦之末世是也。陈涉无千乘之尊，尺土之地，身非王公大人名族之后，无乡曲之誉，非有孔、墨、曾子之贤，陶朱、猗顿之富也，然起穷巷，奋棘矜，偏袒大呼而天下从风，此其故何也？由民困而主不恤，下怨而上不知，俗已乱而政不修，此三者陈涉之所以为资也。是之谓土崩。故曰天下之患在于土崩。

何谓瓦解？吴、楚、齐、赵之兵是也。七国谋为大逆，号皆称万乘之君，带甲数十万，威足以严其境内，财足以劝其士民，然不能西攘尺寸之地而身为禽于中原者，此其故何也？非权轻于匹夫而兵弱于陈涉也，当是之时，先帝之德泽未衰而安土乐俗之民众，故诸侯无境外之助。此之谓瓦解。故曰天下之患不在瓦解。

由此观之，天下诚有土崩之势，虽有布衣穷处之士或首恶而危海内，陈涉是也；况三晋之君或存乎？天下虽未治也，诚能无土崩之势，虽有强国劲兵，不得旋踵而身为禽矣，吴、楚、齐、赵是也，况群臣百姓能为乱乎哉？此二体者，安危之明要也，贤主之所留意而深察也。

简单说，土崩就是从根子上乱，瓦解就是在肌体上烂。民不畏死，揭竿而起，就是土崩；礼崩乐坏、弑君篡位，这都是瓦解。土崩意味着人心大乱、天翻地覆，瓦解只是出现了极少数的“为畸者”。

民主制度不需要专门的“司杀者”清除“为畸者”吗？即使公民有持枪权的美国，难道司杀者就弱了吗？显然不是。那么由此来看，老子的司杀者又何必非要与党卫队、克格勃、锦衣卫混在一起呢？如果没有人对“为畸者得而杀之”，还真不能说会有多少人“不敢”为畸呢！曹操所说：设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王？岂虚言哉！