褚时健先生在察看果情，他于1928年生于云南省玉溪市华宁县禄丰乡矣则村。

他一直保持着农民的本色，所追求的，按照他自己的话说：“沾着手的事情就要干好，大事小事都一样。”而恰恰是这种踏实，不断把他推向一个又一个新高度，令人叹为观止。

褚时健青少年时代是在战火纷飞中度过的。中学毕业后，回到给予他启蒙的车站小学去教书。情势使然，他不久后成为盘江支队的一名代理排长。几个月后，升为连长。

1945年，云南宣布解放，接受中共中央政府的管辖。毛泽东主席向云南派驻10万军队。这10万军队的口粮由云南省解决，从而引起“二次征粮”。褚时健受委派对新平县展开征粮。

毕竟是二次征粮：第一次征粮交给了国民政府，再次征粮，农民的心里多有抵触。加之军人做法猛撞，一时间激起民间强烈的反抗。褚时健的朋友朱某某和褚时健的弟弟，先后牺牲在这一时期。

然而，褚时健却总能及时、迅速地完成征收任务。他自己总结经验：在做群众工作中，利益均衡是最重要的手段。褚时健再擢升为区长。

1978年，五十岁的褚时健到云南玉溪卷烟厂就任厂长。当时的玉溪烟厂，工人们提着瓦罐上班，工厂没有水井，也没有自来水，瓦罐里装着足够一天的饮用水；祖孙三代挤在18平方米的房间里生活的情况，比比皆是。烟草大量积压。

褚时健刚刚上任时，工人不团结，派系斗争严重。一方面，人们对于新来的厂长并没有信任；另一方面，在那段动荡的岁月中，人们思想受到深度的、坚硬的冲击，激发出巨大的对抗情绪。这些对抗情绪如匕首、投枪一样，指向了褚时健。

褚时健刚上任不久，工厂的锅炉坏了。当时正值生产的高峰时期，锅炉坏了，意味着烟叶无法复烤。维修工人告诉褚时健需要40多天才能修好。这意味着大量的烟草霉变，无法使用。

褚时健把修理组18人分成五个工种，24小时轮班。他亲自指挥，三天后，锅炉竟重新烧了起来。

随着锅炉重新投入使用，厂里的工作有开始有序进行。褚时健却觉得不对头，找到修理小组的领导大骂：“你怎么哄我？你说要40多天，为什么没到4天就修好了呢？”

组长说：“这事情您也怪不得我们，从前我们苦战十几个昼夜，连稀饭都喝不上一碗。现在您亲自组织修理，每晚还有大碗米线，凡事加班的人全都有份儿。大伙卖力，锅炉就好了。”

当时大锅饭流行，褚时健不甘心于沉闷的生产氛围，他标新立异地引入了岗位竞争机制。这的确是壮举，也带着冒险的意味。褚时健正是以他敏锐的嗅觉、执着的性格，突破一个又一个艰难险阻，不断地走向成功。

随着产量的提高，品牌渐渐被市场认可。褚时健又很快认识到烟草的命脉在于烟叶的质量，他决定大幅度提高烟草质量。

他问道欧美，请来美国烟草专家琼斯指导云南的烟叶生产。为了保证烟叶的质量，褚时健和玉溪地区各县37个乡镇的8930名农民签订合同，烟草种植面积5万亩。褚时健投入巨资兴修水利。每年的八九月间，他几乎天天在田里转悠，或者到收购点勘察。

有一次，他看到一个老太婆在烟田里哭得非常伤心，赶紧上前询问。老人家告诉他，她们家即将成熟的烟叶被冰雹打烂了。褚时健心里难过，他让老太婆别哭，算一算家里的损失，烟厂赔给他。在他看来，正是因为烟厂的质量要求，才导致烟叶比之前晚收，遭遇了这场损失。就这样，有一年，烟厂为此付出了500多万元的赔偿。

褚时健把烟草种植基地称之为“第一车间”。在玉溪地区成功之后，他接着又在毗邻的红河和曲靖地区，把总共130万亩的土地变成“第一车间”。

褚时健说：“‘第一车间’使农业的收入提高二三十倍，这些地区的农民开始富裕起来，拥有三五十万元、十多万元资产的农民多起来了。”

褚时健因为“第一车间”的创造，一举推动了国家烟草标准的进步。20世纪80年代末期，国际同行来到他们存放烟叶的仓库前。大门被打开的一刹那，他们发出尖叫——那些存储库中的烟叶发出了让人难以置信的香味。

褚时健希望建立世界第一流的烟厂。他选址关索坝，总投资为46亿元。他把这个项目上报到国务院，当时在朱镕基总理的任期。

总理问：“你们有外汇吗？”

“有，用不完。”

“那配套有人民币吗？”

“有，用不完。”

“这个投资完成后，你的税利能增加多少？”

“最少增加30个亿。”

当时玉溪卷烟厂上交的税利位列全国第二。等到这个项目建成投产的第二年， 1996年，玉溪卷烟厂一举超越大庆油田，排到了第一位。

关索坝项目审批通过之后，褚时健马不停蹄地开始了国际采购。从法兰克福、汉堡、纽伦堡、不莱梅，到阿姆斯特丹、巴黎和伦敦等地，几大制造商的总裁或者董事长亲自出马，在机场迎候。1994年春末，关索坝打下了第一桩。这个地方因为关羽的儿子而得名，如今因为褚时健而名动天下。

伴随着不断的成功，褚时健开始拓展自己的商业版图。他抢先进入金融领域，融资近1000亿元，又接连进入烟草配套板块、电力板块、交通板块、金融板块、医药板块等。

正当褚时健顺风顺水，决定一展鸿鹄之志的时候，他的命运出现了转折。1995年，有人向国家举报他贪污受贿。1995年年底，其女褚映群被收容审查，自杀于河南看守所。同年，其妻马静芬也被监禁。1996年年底，褚时健做河口之游。在河口被拘，进入审查程序。从此开始了8年的牢狱生涯。

褚时健在2004年得以假释，时年76岁。那时候，我们还不知道，等待着这个兀兀穷年的老人的，将是什么样的命运。

但褚时健从不等待，他要去创造奇迹。他重返哀牢山，拿出全家仅有的200多万元，再加上借贷，共计640万元。他重返哀牢山，他要东山再起。

他开始租用土地，挖制台田，深翻泥土，种植橙树。褚时健选定的橙子是冰糖橙，价格不高。他认为，这恰恰是因为它们的价值没有被看到、被释放。

褚时健踏遍嘎洒、水塘两地交界的沟沟坎坎，急切而又耐心地寻找水源。他投入大部分的资金进行水利建设，建成8个储水池。

褚时健几乎挖掉果园里所有的果树，新种24万株橙树，只保留了3000棵老果树。又因为果树之间相互遮挡，第二年他下令砍掉了近一万棵果树。果农们看着心疼，褚时健却认为这是“知错就改”。

从此以后，果树年年砍，每年砍掉10%，接近一万株。枝条从年头剪到年尾。果树砍了七八年，剪了七八年。最后每亩只保留了80棵筛选下来的果树。果树少了，但产量却年年攀升，质量越来越好。

于是，大家服气了，说：“听褚大爹的，他总有办法。”

褚时健的橙子上市之后，人们争相抢购，或将其作为礼品相互赠送。人们喜爱它的味道，人们仰慕褚时健的为人，称它为“褚橙”。

褚时健认同一位加拿大经济学家的管理观点，认为好的管理是自然、简单、有效的。

褚翁是中国企业家的代表人物，他一生孜孜不倦地创造财富，并以其独到的见解分配财富。他一直保持着农民的本色，所追求的，按照他自己的话说：“沾着手的事情就要干好，大事小事都一样。”而恰恰是这种踏实，不断把他推向一个又一个新高度，令人叹为观止。